生き証人ボーダーライン

昨日、父の古い友人である、おじさん（７６歳）と呑んだ。
戦争の話になった。

おじさんは、終戦時７歳。
10人兄弟の一番下（！）。
うち、９人男子（！）
うち、５人が兵隊にとられる（！）
うち、３人が帰ってこなかった（！）

遺骨はないので、
石ころが入った木箱（！もうあまりに！だけなので以下省略）
だけが帰ってきた家に、弔問客が訪れる。
お母さんは黙って、いろりを火掻き(ひかき）でかきまわしている。

誰かが
「でも、あんたんところはたくさん子どもがいるから」と言う。

すると、それまで黙っていろりをかきまわしていたお母さんが、
頭をあげて、きっと目を見開いて、
ザクっと火掻きをいろりに突き立てて、きっぱり言った。

「いらん子を産んだ覚えはないっ！」

おじさん
「僕ねえ、あん時のおふくろの顔が忘れられないんだよー」

お孫さんにぜひ今のお話をしてくださいと言ったら
そうだね！そうするよ！と言っていた。

戦争の生き証人のボーダー世代。
もっと、子どもたちに生の声を聞かせてあげたい、と思う。
戦争は無意味で絶対的な悪だと思って育つことは
とても意味があると思う。


ゴアの夕焼け。